Злая собака (zly_pies) wrote,
Злая собака
zly_pies

Categories:

Без права на ошибку



Долго и нудно собирался написать про книгу "Потерянная Луна" за авторством командира "Аполлона-13" Джима Лоувелла. Но как-то всё никак. Про саму миссию довольно хорошо и полно для общего понимания написано в Википедии. Поэтому я просто галопом пробегусь по основным фактам.





Хьюстон, у нас проблема. Фраза, которую знают и используют в повседневной жизни, наверное, даже те, кто считает, что Хьюстон - это такая чернокожая певица. Тем не менее эта фраза прозвучала в радиоэфире 14 апреля 1970 года в разговоре между командиром корабля "Одиссей" миссии "Аполлон-13" Джимом Лоувеллом и Джеком Лусмой - кэпкомом космического центра имени Линдона Джонсона в городе Хьюстон на 56-м часу полётного времени через несколько секунд после того, как космический корабль неожиданно тряхнуло взрывом и на одной из основных электрических шин пропало питание.



До этого момента миссия шла хорошо. Настолько хорошо, что всем на Земле было скучно. Американцы летели с высадкой на Луну уже в третий раз. В газетах писали про забастовки авиадиспетчеров и грузоперевозчиков Среднего Запада, про переговоры Никсона с канцлером ФРГ, но не про очередной полёт в космос. Прямому телевизионному эфиру, который несколькими часами ранее организовало NASA, федеральные телеканалы предпочли развлекательные шоу и концерты. Астронавтам про это говорить не стали и они старательно работали на камеру, рассказывая о своём космическом быте и планах на завтрашнюю высадку на Луну.



Всё изменилось за один вечер. Через пару часов после никому не интересного (кроме работников NASA и жён астронавтов) телеэфира команда наземной поддержки передала на борт корабля несколько типовых рабочих инструкций. В том числе астронавтам необходимо было запустить цикл перемешивания жидкого кислорода в баках сервисного модуля. Запустив процедуру, уже через несколько секунд экипаж корабля ощутил мощный толчок, корабль начало закручивать, на панелях управления загорелись аварии по электропитанию и давлению кислорода во втором кислородном баке, через иллюминаторы было видно, что корабль окружает плотное облако обломков неустановленного происхождения и сверкающего на Солнце газа.



Что именно произошло, на тот момент не знал никто. По данным телеметрии и индикаторам была видна проблема, но не её причина. Взрыв кислорода, детонация топливной батареи, столкновение с метеоритом? Визуальный осмотр не представлялся возможным. Выход в открытый космос миссией запланирован не был, компактных камер внешнего наблюдения тогда на корабли не ставили. И посмотреть в окошко тоже не получалось - сервисный модуль находился вне поле зрения командного модуля.



Оперативно оценив масштабы проблемы и возможные риски наземная команда приняла однозначное решение - высадку на Луну отменить. Единственной их задачей стал возврат экипажа на Землю. Кислород необходим не только астронавтам для дыхания, на нём работают топливные батареи, обеспечивающие корабль электричеством. Стремительная утечка кислорода поставила под угрозу не только жизнь экипажа, но и работоспособность корабля в целом. В распоряжении астронавтов оставался автономный лунный модуль, на котором предполагалось высаживаться на Луну. Однако его роль поменялась - он должен был стать "спасательной шлюпкой" для астронавтов на пути домой. Вернуться в командный модель экипажу предстояло только на околоземной орбите перед входом в атмосферу.



Особая роль в этой истории была отведена Джину Кранцу - наземному руководителю полёта Аполлона. Именно под его управлением были приняты все необходимые решения и меры для спасения и возврата экипажа на Землю.

Дискуссия за директорским терминалом продолжалась несколько минут. Крафт, Слэйтон и Фагет так горячо отстаивали свои точки зрения, что люди у терминала КЭПКОМа и СВЯЗИ иногда косо поглядывали на них. Наконец, Кранц, который все это время не проронил ни слова, что было для него не типично, поднял руку, и все трое, по существу, его начальники, замолчали.

– Господа, – произнес он, – Благодарю всех за участие. Очередная задача для экипажа – выполнить поворот пассивного теплового контроля, – он повернулся и кивнул Фагету, а тот кивнул в ответ, – Затем они отключат питание корабля, – и он кивнул Крафту, – И, наконец, – сказал он, глядя с извинением на Слэйтона, – они пойдут спать. Усталый экипаж может переутомиться, но без корабля некому будет переутомляться.

Кранц повернулся к своему терминалу, а Фагет и Слэйтон собрались уходить. Крафт, однако, остался. Он сам работал за этим терминалом с 1961 по 1966 год, сам обучил Джина Кранца этой работе, а теперь хотел возразить на решение своего единственного протеже. Но прежде чем он произнес хоть слово, передумал и ушел. Какое бы решение ни принял руководитель полета, оно является законом, даже если противоречит всем инструкциям. Крафт сам ввел это правило несколько лет назад и сейчас не собирался его нарушать.


С лёгкой руки создателей фильма "Аполлон-13" именно ему приписывают ставшую исторической фразу "Failure is not an option" ("Без права на ошибку"). Сам Кранц от неё отказывается, но она так прочно стала с ним ассоциироваться, что свою автобиографию он впоследствии назвал именно так.



Командный модуль был почти полностью обесточен. Это означало, что там стало не только темно и страшно, но и чертовски холодно. Астронавты перебрались втроём в двухместный лунный модуль "Водолей", перенесли туда же часть запасов еды и воды (иначе бы они замёрзли в командном) и начали экономить. Экономили буквально на всём. Двухместный лунный модуль подразумевал двухдневное использование двумя астронавтами. Теперь же на обеспечении его систем оказались трое людей на протяжении четырёх дней. Сложнее всего было экономить электричество - все "лишние" системы были обесточены. Обогрев модуля был минимальный - температура держалась не выше 10-11 градусов. Воды было мало (получалось меньше стакана в день на человека). Холодные хот-доги ели тоже без особого удовольствия. На стенах кабины скапливался конденсат от дыхания, стёкла запотевали.



Когда обстановка более-менее стабилизировалась и расчёты уже вселяли надежду на благополучное возвращение экипажа на Землю, наземные специалисты слегка выдохнули и позволили себе немного разрядить обстановку. Из рук в руки передавалась бумажка, вызывающая у всех улыбку.

Желтый листок, попавший в руки Келли, был копией счета, который «Грумман» (производитель лунного модуля "Водолей") должна была направить другой компании вместе с поставляемыми частями или оказанными услугами. В данном случае там значилась «Норт Америкэн Роквелл», производитель командного модуля «Одиссей».

На первой строке формы, под колонкой, озаглавленной «Описание оказанных услуг», кто-то написал: «Буксировка, 4.00 доллара за первую милю, 1 доллар за каждую дополнительную милю. Итого, 400 001.00 долларов». На второй строке было написано: «Зарядка батареи, вызов в пути. Соединительные кабели заказчика. Всего 4.05 доллара». На третьей строке: «Кислород по 10.00 долларов за фунт. Всего 500.00 долларов». На четвертой строке: «Спальные места для двоих, без телевизора, кондиционер, радио, двухразовое питание. Оплачено авансом. (Дополнительный гость в номере 8.00 долларов за ночь)».

На остальных строках были дополнительные расходы за воду, хранение багажа, чаевые, всего после 20-процентной коммерческой скидки 312 421.24 доллара.




После отстыковки сервисного модуля уже на околоземной орбите, астронавты успели его сфотографировать на прощание через иллюминаторы. Только тогда стали понятны масштабы аварии - второго кислородного бака не было вообще, как и целой панели его закрывающей. Утечки кислорода из другого модуля на протяжении длительного времени вызывали проблемы с ориентацией космического корабля в пространстве и медленное изменение его курса. Дальнейшее расследование причин взрыва выявило ряд грубых нарушений как на этапах проектирования и сборки "Одиссея", так и при эксплуатации оборудования во время наземных тренировок. Человеческий фактор как он есть и никаких форс-мажоров и воли случая. Это был последний полёт Лоувелла в космос, на Луне он так и не побывал.
Tags: астро, киндл, кино, книги
Subscribe

  • Галопом по страницам

    Короче, у меня тут за год собрался позорный список. Позорный, потому что количество прочитанного за этот период удручает настолько, что хочется…

  • Кстати

    В кои-то веки всё совпало - зима за окном и наличие кормушки. А то как зима, так у меня кормушки нет. Или кормушка есть, а за окном уже не белые,…

  • Зима! Самое время...

    ...гнать депрессию прочь и начинать вспоминать лето. syabruk у нас товарищ предусмотрительный и основательный. Поэтому телегу нам…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments