Злая собака (zly_pies) wrote,
Злая собака
zly_pies

Categories:

Нужная вещь



В посте про Массимино я не упомянул, что, когда в 1983 на экраны вышел фильм "The Right Stuff" ("Парни что надо" в нашем прокате) про первую семёрку астронавтов проекта "Меркурий", Массимино ходил в кинотеатры много-много раз. А потом обзавёлся видеокассетой и смотрел её каждый вечер после учёбы на протяжении долгого времени. Для него это был такой своеобразный мотиватор на пути к космосу. И в его книге отсылок к этому фильму огромное множество: от цитирования персонажей до копирования их поведения в некоторых сценах.



Я просто был обязан посмотреть это кино для лучшего понимания книги. Но фильм меня совершенно не вдохновил. Что в нём нашёл Массимино в своё время, мне было не очень понятно. Наверное, для этого надо быть американцем до мозга костей. Я возвращался к цитатам и отсылкам и не понимал, что могло его так зацепить. Но всё, разумеется, очень индивидуально. Мне не понравились все эти голливудские штампы: голубоглазые красавчики с белоснежной улыбкой, крутые парни в кожаных куртках, непрерывно жующие жвачку, напускной героизм, командный дух, взаимовыручка и прочее, и прочее. Не верю - вот мой вердикт фильму.



А потом, как это бывает после почти любого просмотренного мною фильма, я полез читать интернет на предмет "а чо это было и чо хотел сказать автор". Рецензии меня тоже не очень впечатлили. Вполне себе проходное кино и не более. Глаз зацепился за другой факт - фильм снят по книге Тома Вулфа. Несмотря на то, что он "самый известный журналист Америки" и один из самых продаваемых писателей Америки, не стану скрывать - про него я раньше ничего не слышал. Но чего стоят его эксцентричность и названия произведений: "Конфетнораскрашенная аппельсиннолепестковая обтекаемая малютка" или "Электропрохладительный кислотный тест". По книге "The Right Stuff" (в русском переводе "Битва за космос") и был снят одноимённый фильм. Поскольку после просмотра фильма осталось ощущение какой-то недосказанности и недопонимания, я решил, что первой книжкой в моём новом киндле будет именно она.



Мне досталась книжка в каком-то упоротом переводе, в котором она называлась "Нужная вещь". В принципе, по тому, что я до этого читал о Вулфе и его стиле изложения, стоило быть готовым, что текст не будет тривиальным. Но, как мне показалось, перевод явно добавил в текст своих "изюминок". С первых же страниц книги вот эта вот "нужная вещь" просто резала глаз. "У этих парней была нужная вещь", или "Никто никогда не говорил о нужной вещи вслух", или "Нужную вещь не было принято обсуждать с друзьями и тем более с жёнами", или "Никто никогда не говорил, что он никудышный лётчик, нет он был профессионалом, просто у него не было нужной вещи и все это понимали". Ну, и т.д.



Как и следовало ожидать, в книге рассказывается об истории покорения космоса Америкой в разгар холодной войны, когда про СССР знали мало, когда на Кубе случайно были обнаружены советские ракеты, когда Королёв был строго засекречен и в Штатах известен только как великий и ужасный Главный Конструктор (Вулф удачно ассоциирует его с Д-503 - безымянным Строителем "Интеграла", ссылаясь на "Мы" Евгения Замятина), который во всём опережал NASA как минимум на два шага, ну, и т.д. Если до этого положение сил на планете определяло господство авиации в небе, то с покорением космоса ситуация радикально менялась. В ночных кошмарах американцев сначала просто безликая советская ракета из космоса сбрасывала атомную бомбу на Америку, потом лично Гагарин бомбил Оклахому и Техас, а после одновременного полёта кораблей Николаева и Поповича американские политики и мирные граждане представляли себе космос буквально кишащим кораблями с розовощёкими советскими космонавтами на борту и с атомными бомбами в руках.



И вдруг где-то с середины книги приходит понимание, что книга не только и не столько о первых астронавтах и космической программе США и уж точно не о том, какие астронавты уникальные бравые молодцы и гордость нации. Первая семёрка вдруг открывается читателям с неожиданной стороны - тщеславные, склочные, не во всём порядочные, в целом обычные люди. Про политиков и руководство NASA речи нет тем более - вот тут как раз очень хорошо в фильме показан эпизод с женой Джона Гленна Энни и вице-президентом Линдоном Джонсоном. А в какой-то момент вообще начинает казаться, что Вулф тот ещё коммуняка: "Оппортунизм и алчность — вот ваш хваленый деловой мир. Хрущев был прав по крайней мере в одном: когда капиталистическому Западу придет пора повеситься, американский бизнесмен с радостью продаст ему веревку."



Но настроения Вулфа и эмоциональная окраска текста совершенно меняются, когда автор вспоминает американских лётчиков-испытателей. Людей, которые стояли у истоков покорения американского космоса ещё в те времена, когда NASA было ещё NACA, а Вернер фон Браун ещё жил в Германии. Людей, работой которых было "выдавливание оболочки" - эксплуатация самолётов ЗА гранью их технических возможностей. Людей, которые пытались обуздать Демона, который разрушал стальные машины и человеческие тела.



Один из них - Чак Йегер, первый человек, преодолевший звуковой барьер. Сюжетная линия Йегера проходит через всю книгу от самого начала до самого конца. Собственно, в фильме тоже. Но чтобы это понять целиком и полностью, мне лично понадобилось прочитать книгу. Конечно, книга не о нём. Книга о "нужной вещи". Дочитав последнюю страницу, я вдруг осознал, что отлично понял, что такое "нужная вещь". И тогда я спросил себя сам, если бы я переводил книгу на свой лад, как бы я перевёл эту "нужную" вещь"? И ответил себе, что нет, не знаю. В Кин-дза-дза было почти об этом: "Посмотри на меня в виза́тор, родной. Какая точка отвечает? — зелёная! Теперь на него посмотри — тоже зелёная. И у тебя зелёная! А теперь на Уэфа посмотри, какая точка — оранжевая? Это потому, что он чатланин!" Так и здесь, есть люди с нужной вещью и есть без неё. Что тут ещё добавить? Разве что ещё одну цитату из Вулфа:
Йегер резко дергает плечами вверх — купол парашюта раскрывается, и в этот самый момент лава брызжет в смотровой щиток его шлема. Что-то колет его в глаз… Он ничего не видит… Левый глаз залит кровью… Она льется по лицу, а лицо… охвачено пламенем. Господи! сиденье… Дерганье парашюта резко снизило скорость, но сиденье продолжало падать. Оно выпало из строп и врезалось торцом прямо в щиток… сто восемьдесят фунтов металла. Они пробили насквозь двойной смотровой щиток. Йегер горит! Внутри шлема — раскаленная ракетная лава… Сиденье куда-то подевалось… Он не может разглядеть — кровь струится из левого глаза, а шлем наполнен дымом. Резина! Это затычка между шлемом и компенсирующим костюмом… Она загорелась… И ракетное топливо не гаснет… Йегер чувствует стремительное движение… Он даже может его слышать… Вся левая часть шлема охвачена пламенем… Языки пламени лижут его шею и левую сторону лица… Кислород! Горящее топливо прожгло резиновую затычку автоматической подачи кислорода, и кислород хлынул в шлем, в лицо пилота. Стопроцентный кислород! О боже! Теперь лава горит просто адским пламенем… Все, что может гореть, охвачено огнем. А остальное — плавится. Хотя в щитке и пробита дыра, шлем все равно полон дыма. Йегер задыхается… не может видеть… Левая половина головы в пламени… Он поднимает вверх левую руку… Перчатки компенсирующего костюма пристегнуты к рукаву… Он просовывает руку через дыру в щитке и пытается, действуя ею как черпаком, подогнать воздух ко рту… Языки пламени… Они повсюду… Пламя охватывает перчатку — в том месте, где она соприкасается с лицом… Пламя просто пожирает ее… Указательный палец загорается… Его проклятый палец горит! Но он не может им пошевелить… Немного воздуха! А остальное не важно… Он наглотался дыма… Нужно открыть смотровой щиток… Он помят… Йегер заключен в маленький сломанный шар и умирает в облаке своей собственной горящей плоти… Что за вонь! Резина и человеческая кожа… Нужно открыть щиток… Иначе не остается выхода… Он начисто разбит… Йегер просовывает обе руки снизу… Чудовищное усилие… Щиток поднимается… Спасение!.. Волна воздуха смывает все — дым, пламя… Горение прекращается. Он может дышать. Он может видеть правым глазом.

Единственный спойлер, который я себе здесь позволю: с Йегером всё хорошо. Он приземлился с парашютом, нашёл шлем и пошёл навстречу ошарашенному парню, случайно проезжавшему мимо по ближайшему шоссе на машине, взял у него перочинный нож, срезал перчатку с руки вместе с обгоревшим мясом. Когда через пару минут прилетел спасательный вертолёт, он застал Йегера с уже свёрнутым парашютом, подобранным шлемом и одним глазом. Случайный парень из машины отчаянно блевал в ближайших кустах. Сейчас Йегеру 95 лет. И он так и не стал астронавтом. Одно из обязательных условий набора астронавтов в NASA - наличие образования, которого у Йегера не оказалось.



Я прочитал "Нужную вещь" пару недель назад. Несколько раз садился написать об этой книге, но каждый раз отодвигал ноутбук - не получалось. Вчера я наткнулся на видео, где 89-летний Чак Йегер 14 октября 2012 года на месте второго пилота F-15 совершает полёт чести, посвящённый 65-й годовщине преодоления звукового барьера. Один из комментариев под видео: "Вы можете подумать, что генерал Йегер так медленно залезает в кабину самолёта, потому что он уже старенький, но это не так. Просто у него очень большие стальные яйца". И вот тут для меня всё стало на свои места - назвать книгу "Стальные яйца" было бы слишком эксцентрично даже для Вулфа.

[Ещё пару фактов]

1. Том Вулф умер в мае этого года


2. Актёр Сэм Шепард, сыгравший Йегера в фильме, умер год назад


3. А сам Йегер сыграл в фильме бармена из бара Панчо, в котором пили дешёвый виски лётчики-испытатели авиабазы Эдвардс после своих полётов на "выдавливание оболочки".
Tags: астро, киндл, кино, книги, ликбез
Subscribe

  • Озарило, и недоумеваю, и про УАЗ

    Спускался сегодня по лестнице в метро и вдруг понял, что 2000 год был 20 лет назад. В 2000 году я считал себя уже вполне взрослым. А теперь,…

  • Масло Нафтан и иномарка. Лить или не лить?

    Полтора месяца назад, когда я ездил вместе с VW Polo на драйвтест, у нас был ещё один пункт программы, про который я сразу не стал писать. Мы…

  • Заметки

    Хотел вчера про что-то запилить пост из житейских наблюдений, но оставил на завтра (то есть уже на сегодня), потому что решил, чтобы три раза не…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments